三角巾を帽子のように巻いた和田さん。横浜大空襲時は看護帽を脱いだこのスタイルで負傷者を手当てしていた

 元看護師で助産師。65歳で引退するまでの約40年間、1000人以上の子どもたちを取り上げてきた神奈川県海老名市の和田節子さん(91)。

 看護師になったきっかけは、「子どもが女ばかりで肩身が狭かった父から“看護婦として従軍して国に尽くすように”とすすめられたからです」

自転車に乗って会いに来た父

 '43(昭和18)年、横浜市の横浜十全病院(現・横浜市立大学付属市民総合医療センター)が運営する横浜市立十全看護婦養成所に入学し、3年間学んだ。

 授業も規則も厳しく、生活は病院に隣接する寄宿舎という環境。それでも特に厳しかったのは食糧不足だった

 和田さんを心配した父親は月2回ほど、母が作った日持ちする食料を持って実家のある海老名市から35キロの道のりを自転車で会いに来た

父は子どもを外に出すのも初めてのことだったので心配だったのでしょうね

 '45(昭和20)年5月29日、午前9時。死傷者・行方不明者、合わせて1万4千人を超えた『横浜大空襲』が始まった。

 1時間半ほどの攻撃で、現在、横浜市の観光スポットとして有名な「みなとみらい地区」や「山下公園」など中心部は猛火に包まれた

 3年生に進級した和田さんは白衣の上にモンペをはき、入院患者と地下室に避難した。

花火を打ち上げるようなヒュルルという焼夷弾の降ってくる音、爆発する音が聞こえ、防空頭巾の上から耳をふさいでました。死ぬかもしれないという恐怖、今も夢で見ます

 と表情をこわばらせる。

 幸い、病院に被害はなかった。屋上から外を見ると、そこは一面の焼け野原だった

そのとき私は“日本は神の国、きっと今に神風が吹く”って信じていました。なぜ、吹かないのって……